CONTRA EL COMERCIO, ESPIRITU Y ALMA

Ya han pasado más de veinte años desde que Billy Childish empezó a publicar los frutos de una interminable busqueda espiritual. La verdad es que las cifras impresionan...!Que cantidad de discos, volúmenes de poesía, pinturas y tallas de madera!. Sin embargo no se trata de hacer cálculos; el caso es que este hombre de Chatham, Kent, se dedica al arte sin pretensiones, sin tonterías, y firme en su determinación de rechazar transigencias promocionales. La pasión por la cual defiende su derecho a estar en desacuerdo y su necesidad de ser, ante todo, fiel a sí mismo y a sus deseos, son auténticas y no obedecen a razones ocultas. Para Billy, no se trata de una apuesta profesional, ni de tomar esa postura de marginado perenne sólo para construir un personaje con imagen de rebelde con tres mil causas. No le interesa nada que tenga que ver con el ámbito comercial del arte y, ya que creó su propio sello, Hangman, no tiene por que depender de nadie ni sacrificarse ante nadie. Produce como le da la gana. Es la reencarnación del espíritu independiente, hace lo que quiere hacer y...si además nos gusta, mejor.

-En los directos preferís tocar solo con vuestros amplis...

Sí, esa es la situación ideal, pero a veces es algo que hay que aguantar cuando se toca en el extranjero, tocando con esos equipos de sonido gigantes. A la mayoría de la gente no les importa lo que es el sonido, y por eso tenemos esas mezclas fuera del escenario y tremendos equipos. Creo que es totalmente ridículo. Fue inventado por gente que quería vender porquería, y generalmente se acepta. Así que, en cuestiones de sonido, nos han ido vendiendo una mentira desde mediados de los 70.

-Si llegaras a tener éxito comercial con este grupo o con otro ¿Qué harías?

Me aseguraría de que no condicionara la calidad de lo que yo quiero hacer. Pero es difícil que consigamos éxito comercial, porque no haremos lo necesario para obtenerlo. Nadie va a gastar su dinero en nosotros para que lo tengamos, sin que nosotros hayamos hecho lo que ellos quieran. Y ya que nosotros no haremos lo que ellos quieran, no tendremos éxito comercial. Si van a pagar cuarenta mil libras para que tengamos un hit single querrán que tengamos agente, y que hagamos giras y videos que no haremos porque no querremos. No tendremos productores que no queramos. No haremos nada que no queramos hacer. Así que las probabilidades de que tengamos éxito son muy pocas.

-Cuando dices que la originalidad es una farsa, niegas que exista?

Sostendría que probablemente no sea importante y probablemente nunca lo haya sido. Yo diría que lo único que es importante es la autenticidad. Quiero decir que si tu vas a tener una relación con alguien no estás buscando originalidad, quieres autenticidad. Si está tratando de ser original, te puede contar lo mismo que otro haciendo el pino, porque otro no lo ha hecho... no es interesante. La originalidad es algo que los niños piensan que existe, y tenemos una sociedad adolescente, y una cultura adolescente que está obsesionada con ser original. Es por eso que hay carteles con nombres tontos (hardcore, street-punk, old school punk, etc...), están buscando algo para desmarcar lo que hacen y para que parezca más importante de lo que es, y se esfuerzan en las cosas equivocadas. Nosotros no nos esforzamos nada. Sólo tratamos de ser auténticos, y la manera de ser auténtico es conocerse a si mismo. Y luego, quien sabe, quizá entonces sea posible que te salga algo que la gente pueda considerar original. El blues bueno es auténtico, el rock and roll bueno es auténtico, la originalidad no entra en esa cuestión. Quizá sea un término que usen en la televisión. En la televisión hay artistas tratando de vender arte falso, músicos intentando vender música falsa, pero la originalidad no tiene nada que ver con el alma humana. Que más da si todos somos originales o si nadie lo es??

-Sería posible que tu música se hiciera popular hoy en día?

Probablemente no. La gente no está interesada en la música, está interesada en la superficie de las cosas, en lo próximo...y eso es una generalización, porque si hay gente a quien le gusta nuestra música, se que nuestra musica es popular entre algunas personas, pero nunca podría ser popular a escala masiva, y si fuera popular a una escala masiva, es probable que para entonces su naturaleza habría cambiado.

-Te publicas a ti mismo, sacas discos por tu cuenta...¿Cómo empezaste a publicarte a ti mismo? ¿Qué dirías a alguien que quiere auto-publicarse?

Depende de lo que quiera hacer. Sólo se debería hacer lo que uno quiere hacer. Solo deberías hacer cosas en que confies, y que estás dispuesto a hacer independientemente del resultado. Si sólo vas a escribir una novela porque quieres que te la publiquen, deberías hacer otra cosa o escribir novelas de esas que se venden en los aeropuertos. Tienes que hacer algo en que no te importe el resultado, algo que harías sin reparar en las consecuencias. Sugiero que lean las cartas de Vincent Van Gogh, entenderán que lo que importa es hacer lo que importa, y no hacer cosas de las cuales estás esperando recibir recompensa monetaria o reconocimiento, porque si es eso a lo que vas, por esas razones, probablemente estes haciendo lo incorrecto, porque estás haciendo como la media, y eso no es la creatividad propiamente dicha.

-Pero necesitas dinero para publicarte a ti mismo.

Pues no te publicas, si no tienes dinero. Mis primeras publicaciones están hechas con una fotocopiadora...

-Cuantas copias hacías?

Entre diez y....también hacia una sola copia, entre una y cincuenta. Poesía, letras, una o dos páginas. Tienes que ser capaz de producir lo que quieres producir, publicarlo a pequeña escala.

-Y discos?

Haces lo que quieres hacer. ¿Qué nadie lo quiere sacar? ¿Qué más da? Pues no lo saques. Grábate tu cinta y continua.

-Es una lastima que sea tan díficil que salgan cosas que estén hechas honradamente y con amor.

No es una lastima porque está bien, se da por supuesto que ha de ser así, así son las cosas. Si estás haciendo algo que te importa, estás en ello a largo plazo, y todo lo demás no importa. Si te importara, andarías por el camino equivocado. Solo parecería una lástima desde la perspectiva de un niño. Desde la perspectiva de un adulto, así es su naturaleza. Las cosas tienen una forma de ser, y esa es su naturaleza. La poesía no es popular, y no tiene porque serlo. Obviamente algunos estilos son más populares que otros, y puedes llegar a ser populares; pero eso está bien...no necesita cambiarse. Tiene que ver como es la naturaleza y dejarlo ser como es. Para mucho arte, el infortunio es la mejor situación, porque marca el límite y la frontera de donde se encuentra tu trabajo. Hoy día la gente no quiere límites. Quieren cantidades de televisión ilimitadas, cantidades de alcohol ilimitadas, un ilimitado consumo de música. La falta de límites es el peor límite que se puede tener. En realidad, lo que uno necesita son limitaciones. Cuando hacemos música como la que nosotros hacemos, las limitaciones es lo que hace que sea verdadera. Cuando escribes...pones limitaciones, en todo, te disciplinas, porque si te interesas por tus cosas eso quiere decir que tienes disciplina.

-¿Puedes explicar como las limitaciones en la música hacen que sea verdadera?

Es como tener cincuenta y dos canales de televisión...a un niño de cuatro años le parecería que su televisión es mejor, pero para un adulto significa que la televisión es peor. Para un adulto, las limitaciones de la pintura son su fuerza y poder; para la mente de un niño, el arte conceptual parece ilimitado y cualquier cosa puede significar cualquier cosa cuando en realidad, lo que tienes es una falta de integridad. La integridad la dan las limitaciones. Y la mejor limitación de todas es la que uno de impone a sí mismo, la disciplina. Van Gogh fue bueno porque tuvo disciplina. Hizo lo que dijo que haría...pinto sus cuadros. Quería tener éxito pero decidió no cambiar su pintura, sabía que tenía que expresar su corazón y alma. Si no haces un arte que te acerque más a como realmente eres, estás haciendo un arte que te aleja de quien realmente eres, y es un arte equivocado. El arte debería aportar integridad a la humanidad. La humanidad de la persona hace que conozca a su verdadero ser. Si estás haciendo lo opuesto no tiene ningún valor; porque sólo lo auténtico te llega profundamente. Porque la falta de autenticidad no consigue eso, la falta de autenticidad es mentir. Así que se trata de una cosa espiritual.

-¿Crees que hoy día es más difícil que cuando empezaste, mantener la integridad y salir adelante, o sea, sobrevivir a base del arte, sin estar obligado a tener un trabajo formal y así poder dedicar más tiempo a desarrollarte artisticamente? En fín, ¿Cómo logras eso?

Para cada persona será diferente. Tienes que encontrar alguna manera que te funcione...coges el truco. Lo más importante es no asegurarse de que no puedas hacerlo; tienes que asegurarte de que puedas. Tiene que encontrar una manera que te deje tiempo para hacerlo. Algunos dicen que no pueden ser pintores porque no tienen el espacio para pintar...tendrán que pintar cuadros pequeños. ¿No puedes escribir una novela? Pues escribe un poema de una página. ¿No puedes grabar un disco? Consiguete una grabadora. ¿No puedes tocar la guitarra? Yo no tocaba hasta los veintiún años; encuentra a otro que sepa tocar. ¿No tienes grabadora? Encuentra a otro que tenga grabadora. Hay que meterse en el mundo e intentarlo.

-¿Tocáis a menudo?

No salimos de gira...muy rara vez hacemos una gira. No queremos ser músicos profesionales, porque eso sería la muerte de lo que hacemos. La profesionalidad es para gente que está preocupada por la hipoteca. No convertimos lo que nos gusta en trabajo.

Entrevista para "Ruta 66"